鬥兒俱樂部

這張明信片是我的前同事兼西班牙文好友Amiga，某年去義大利度蜜月時寄給我的。

這樣講雖然有點失禮，但是這明信片的質感，嗯，真的非常「義大利」：充滿朦朧美的教宗臉龐（就是畫素不高）、頗為狂野粗曠的去背技術（懷疑是用小畫家做的）、教宗頭上神秘的鴿子顯靈（以意想不到的方式出現在意想不到的位置）還有背景那藍到不行的天空，整體的氣氛彷彿就是昨天晚上才想到「啊明天好像要去聖伯多祿廣場前賣明信片耶，啊唷又好晚了好吧只好先趕工一下」，於是用了大約十分鐘火速完成的浪漫派作品。

但這就是義大利人厲害的地方，看起來漫不經心、恣意揮灑，出來的成品卻總是能穿透人心。每當夜深人靜，我獨自凝視這張明信片時，心裡總會有股平靜油然而生，像輕柔的白雲，像涓涓的細流。

曾經有位咖啡店老闆也跟我這樣讚嘆過義大利人：「看那些義大利人煮咖啡，真是完全憑感覺來呀，不用量豆子重量，不必測水溫，不計算時間，就唰唰唰地像變魔術一樣弄出杯咖啡來，不過那滋味真的是好喝呀，真的是學不來，要怎麼說呢，就是非常義大利呀！」

非常義大利，真的是太絕的一個形容！

寫著寫著忽然想到某年到波士頓玩耍，朋友帶我到頗負盛名的Daily Catch義大利小餐館吃飯，因為另一位朋友打電話來說還在路上（也就是還沒出門的意思），我們為求方便，先幫他點了義大利麵，但此舉遭到義大利媽媽強烈的質疑：

「你們只有兩個人，點這麼多吃得完嗎？」

「喔我先幫我朋友點啦，他在路上就快到了！」

義大利媽媽推了推眼鏡，彷彿我是在騙她說人類是從猴子演化而來。

「這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」義大利媽媽冷冽的眼光像冰刀一樣。

「他說十分鐘左右就會到了，這樣時間差不多吧。」

「這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」義大利媽媽不敢置信居然有人膽敢挑戰她的點菜權威。

「嗯，不然我們先點，要是上菜時他還沒來，我們就先吃掉嘛。」身旁的朋友也來打圓場。

「這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。而且你們一定吃不下這麼多，這樣也不好吃了。」義大利媽媽不動如山。

在廚房忙得不亦樂乎的義大利兒子廚師察覺媽媽受到威脅，也加入助陣。

「對呀你朋友一定會遲到，這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」

「拜託嘛，他真的快到了，就讓我們先點。」朋友祭出撒嬌功力，不知道為什麼卻引來義大利媽媽和義大利兒子的激烈爭論，兩人用完全聽不懂的義大利話闢哩啪啦講了幾分鐘。

「好，就先讓你們點，不過你朋友一定會遲到，麵一定會冷掉，就不好吃了，到時候可別怪我們。」義大利媽媽翻了翻白眼，終於屈服於我們的刁蠻。

過了一會兒，豐盛的菜餚堆滿餐桌，但朋友卻遲遲未現身。

「你看吧我就跟你說過了吧。」我彷彿聽見義大利媽媽在我耳邊呢喃。

我們戰戰兢兢吃著義大利麵，感受到背後的淒厲的目光不斷射來，不知道是否因麵裡的香料有些辛辣，我們吃得是滿頭大汗。而那盤事先張羅的清炒墨魚麵，宛如約會時忽然撞見的前女友，靜靜地躺在桌上不斷批判著：

「你朋友一定會遲到，這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」

「你朋友一定會遲到，這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」

「你朋友一定會遲到，這樣麵一定會冷掉，就不好吃了。」

終於，朋友如救世主般地現身，只見他風一樣地坐定在餐桌前，一臉得意地說：

「太好了，果然有幫我先點，一來就馬上能吃好料，真的好棒呀！」

正盤算著該從哪個方向逃出這即將成為命案現場的餐館時，只見義大利媽媽優雅地走過來，一把端起朋友還沒開動的墨魚麵，溫柔地說：

「麵都冷掉了，我拿去廚房叫我兒子幫你再熱一下吧。」

我如果老個二十歲，一定當場跪下跟義大利媽媽求婚。

說到義大利媽媽的長相，還真有些風韻猶存呢，該怎麼形容那種激烈如火卻同時柔情似水呢？

總而言之，就是非常義大利呀！